¿Pero qué saben los niños políticos?

En mi casa no hablamos de política. Sido después cuando ido llena los espacios que contienen algunas palabras que, inevitablemente, forman parte del sonido de las hermanas. Esas palabras que dijiste nadie de mi familia sonaron en la televisión o en la radio del coche: terrorismo, general de Huelga, muro de Berlín, Transición.

Pero mi madre me había dicho cuando yo era niña que su madre escuchó las explosiones de la guerra en el puente de Alcántara y se escondió debajo de la habitación, que a mi padre Abuelo lo habían llevado y había aprendido a leer escribiendo en papel, que su La hermana codificó la polio con dos años porque los niños no eran evacuados de los niños de las afueras de la ciudad, que cuando el barbudo entró a la facultad de Magisterio y gritaban entregado, se fue a su casa porque estaba cansada de trabajar para la mañana y yo. estudiaba para la noche, que mi padre lo eligió en el ejército para velar el cuerpo del dictador en Madrid porque era alto y rojo, que el año en que yo nací hubo un golpe de Estado, que le daba vergüenza y todos me amaban.

¿No es éste el primer recuerdo, íntimo y anterior, el más político? ¿No son estos los hombres involuntarios que vertebran mis ideas y mi lugar? ¿No es éste, casualmente, el que me hace soy, el que me sitúa de lo más privado a lo público?

Lo que no entendí son, sobre todo, las fórmulas del Estado correcto. Apenas lidian hoy con la legislación que la sustenta, es más de un par de décadas tarde para conocer los mecanismos de diálogo en el Parlamento y por qué esto fue tan importante que se llamó Constitución. Lo que hemos decidido entender es la sensibilidad y diversidad de los territorios, que muchos dicen que existen en España, que otros dicen tres, otros, este 17, que surgen de una guerra y ese duelo se extinguió de repente por culpa de cedes solo seis años antes. Nací.

En la mayoría de los casos, al no tener derecho a votar, los niños y las jóvenes se enfrentan a la política de la indefensa, sin explicación alguna, violando muchos de los códigos de los adultos. Algunas personas lo aprenden por descuido. Intuye, de alguna manera, que tu colegio, que tu centro de salud, que los árboles que no te hacen sombra en tu parque, que tu seguridad, forman parte de una decisión importante en la que no tienes voz.

Estos días nos sentimos como si estuviéramos en la playa de Navidad. Las fiestas unirán el manto de los deseos, el árbol silencioso de este nuevo miembro de la familia sobre el que ahora hace girar el universo. Conocerán a personas que quieran o que tengan dudas. Y me pregunto si podremos hablar de nosotros mismos sin daño, si ya es hora de que renunciemos a más derechos y libertades, si nos permitimos divagar sobre su posible retroceso, o si estamos más politizados que entonces, cuando yo era niña, o así que cada vez es que cada vez hay más ruido de fondo en esa televisión.

Y porque los niños retomarán esta conversación. Si nos dejamos con conciencia del debate, nos expondremos a un grito más fuerte. Sí política, no; pero la publicidad, sí. Sí las leyes, no; pero los insultos, sí. Si entenderéis los silencios violentos del que hoy no contestó en casa, porque tiene una pareja distinta en la esperanza o porque descansa cuando dice otra cosa que no quiere venir carne y no tiene más opciones. sobre la mesa, ¿por qué existe? Es importante cuando se dice que aquí no hablamos de guerra y que esta guerra podría ser qué tipo de guerra. Me pregunto si lograremos que nuestro cerebro vea que es mejor si los efectos están al límite de las ideas, pero que las ideas son importantes y pueden expresarse y deben defenderse, y que es mejor si podemos hablar sin ser fanáticos. , inteligentes o sobrios, como el fuego que nos une al exterior como un mar.

A veces las palabras que surgen en la memoria de mi hijo Sean son: pandemia, inflación, amnistía, Palestina. Y ahora te verás envuelto en un ruido terrible. También puedes tener otros. O simplemente “mucha gente diciendo muchas cosas para decidir algo”. Me pregunto si tienes que explicarlo, si tengo que responder a las preguntas de mi adulto o dejar que él también se reúna después de su significado. Cuidar de la niñez como ese territorio de las ideologías, pero lleno de ideas. Este archivo está vacío, pero abierto a la memoria natural, el valor más preciado de nuestra vida, nuestro lugar en el mundo.

Porque tenemos que saber conocer a los pibes de la política y, sobre todo, lo que sabemos de nosotros mismos.