Sólo el misterio | Opinión

Sólo el misterio |  Opinión

El niño quería cosas que yo no podía tener, pero no envidiaba lo que ellos querían. Cada año enviaba un tren eléctrico en papel a los Reyes Magos, y aún antes de descubrir el triste secreto sobre ellos entendí que aquella petición era un quedar sin respuesta. Pero así como en mi calle ningún otro niño recibió ese maravilloso juguete, el tren eléctrico siguió la parte inaccesible del mismo mundo en el que se movían los héroes de las películas. Desde principios de diciembre, esos trenes emprenden recorridos circulares en las escapadas de las jugueterías, en sus paisajes simplificados de montañas, túneles, puentes, estaciones con tees de montaña y relojes en miniatura. Los miré a través del cristal y la simple felicidad de la contemplación era tan perfecta que la idea de dejarla se volvió superflua. La intensidad con la que miraba sacó mi tren eléctrico. Hemos creado la obra de arte, el libro o la canción sin necesidad de plantearla. Hay más de uno porque es de todos y de nadie. La educación estética del niño está llena de juegos, de canciones y de cuentos, y por eso en la literatura hay una razón más profunda y pura que la literaria. Nunca había visto ningún tren en busca, y en mi tierra tenía colinas de olivos o de viñedos, ni bosques de montaña, pero en la campana de cristal de la escalera del tren eléctrico y su paisaje formaban una máscara suficiente del mundo, una visión al la fantástica y minuciosa bóveda que concretaba el misterio y daba un aire de cuento de hadas a una calle de lo cotidiano.

En vuestra vejez, un niño ya tiene plena conciencia de las cosas, pero hoy habita en un universo parcialmente mágico en el que persiste la posibilidad del milagro. Quizás esto fuera más cierto en una época en la que tenía muchas menos imágenes y, desde entonces, muchos menos objetos. Hasta los 11 o 12 años no tuve tiempo de familiarizarme con la verdad a través de la televisión. Las cosas surgían delante de nosotros con una integridad desoladora. En las pantallas de cine, mirando a través de la oscuridad, todo tiene dimensiones inmensas y colores muy vivos, con una frecuencia más rica y variada que en la realidad: las caras, los caballos, las espuelas de los jinetes, los penachos de plumas y los cuerpos bronceados de los indios que cabalgaban a pelo en las películas occidentales. Las profundidades del mar donde descendían los submarinos no eran menos fascinantes porque realizaban simulaciones en estaciones de estudios de Hollywood equipadas con turbinas y ventiladores para aprovechar las tormentas. En la radio estaba el otro misterio de las voces y los sonidos, que hacían visible lo invisible en la imaginación.

“Sólo el misterio nos hace vivir. Sólo el misterio”, dice apasionadamente Lorca, que siempre consideró como poeta primitivo las impresiones de la naturaleza original vividas desde niño en la Vega de Granada. El misterio fue más poderoso que nunca en la noche de Reyes. Los túmulos pintados de los nacimientos viven y se mueven de forma natural, incluso con una consistencia fantasmagórica, para continuar toda la procesión sin ser vistos por nadie, aun siendo conscientes del simulacro festivo y nada convincentes de la cabalgata. en él retraso del quinto día de negro. Puedo coincidir en una época anterior en la que aquellas cábalas municipales y multitudinarias aún no existían, y por eso la fiesta era aún más íntima, hecha de casos de toda invisibilidad y de la expectativa del milagro. Por esos tejados con chimeneas de esos que retumban en medio que un zumbido espectral de olivo y esos vientos altos desvanes y graneros llegarían de algún modo el grupo custodiado de los Reyes Magos, sus pajes, sus sirvientes atentos y eficaces, y era , y era posible que los trozos de sus camellos resonaran sobre el tráfico de nuestras calles desiertas y mal iluminadas con el mismo reducto que las luces navideñas o los cascos de las mulas y los caballos.

Pero nos advirtieron que una vigilancia descuidada podría frustrar la advertencia deseada. Me llevé de atrás al viento, con ferviente impaciencia, con dulzura, y la calle era la misma de siempre a esta hora, y la plazaela en que desembocaba, con sus bombillas en las esquinas, que sirven más para sacudir las sombras. eso para disiparla, pero también era el escenario de algo, una amenaza más tentadora porque teníamos prohibido verla. Del comedor llegaban los rumores de conversaciones de adultos, viviendo de manera extraña en la atmósfera de misterio y esperando que nos respiren, en nuestro corazón de oscuridad, quizás con un rayo de claridad bajo la puerta. Era una época en la que adultos y niños vivían en mundos muy ajenos entre sí, como los colonos europeos en sus villas y los nativos en sus elecciones, en el regreso a sus hogueras, cantando y contando historias en un idioma que los blancos no conocían. . Los adultos llevaban una vida muy dura y muy atormentada y los niños eran muy numerosos y pasaban mucho tiempo juntos y sin supervisión alguna en el pueblo boscoso de la calle, niños y jóvenes en las zonas adyacentes pero separados unos de otros, sin jamás mezclando, ni en los juegos, ni en los juguetes, ni en las canciones.

Desde que sabemos hemos estado durmiendo, atormentados por el nerviosismo de la experiencia. No sabíamos que siempre estábamos educándonos en el doble aprendizaje del misterio y la paciencia, el entusiasmo y la perseverancia. Abramos los ojos y una vez más al día, para que agudicemos la mirada para distinguir las cosas en esa delicada claridad, con el corazón palpitando muy fuerte en el pecho. Algo si ve, en la penumbra o detrás de una cortina. Da un paso desde el extremo hasta la confirmación, desde lo vago y tangible a lo tangible.

Así siempre estaré en tu vida. Nunca me subí al tren eléctrico, pero no recuerdo que haya habido ninguna decepción, porque tenía pocas esperanzas reales. Un trasfondo de sentimiento de realidad modera los sueños infantiles. Aparece una caja de hojas de colores, un pequeño aparador sobre el que hay una carta, un plumero, un libro, una mesa de juego de oca, y su aspecto tan bonito estaba tocado por el misterio porque eran regalos de los Reyes que vimos. con los ojos ya con la primera claridad, que tocábamos con las manos, era la clara belleza de las cosas reales, la excepcionalidad de lo común, la plenitud de los sentimientos que lo percibían: el olor a goma, el olor a goma de borrar. la tela de las sábanas, el tacto, el olor y los colores de las ilustraciones de los libros. No si estuviéramos satisfaciendo exactamente los deseos, y no si no tuviéramos tiempo para pedir nada, y menos aún pedir cosas que lograr. El pack de 12 colores era idéntico a cualquier otro y además era excepcional porque lo habían traído como regalo y como sorpresa, un regalo más preciado porque no lo esperábamos. La lectura de aquellos libros nos subyugaba más porque venían de no se sabía de dónde, no elegidos por nosotros hasta que en virtud de un riesgo inexcrutable, que siempre era el mismo, tendríamos que afrontar a lo largo de los años la mayoría de los libros, la música, ciudades, y finalmente todas las personas decisivas en la vida. Sólo el misterio nos permite experimentar la verdad.

Regístrate para seguir leyendo

lee sin limites

_

By Jesus Manuel Sanchez Delgado

You May Also Like